寻常。

这个是我现在正在吃的药：京都念慈菴蜜炼川贝枇杷膏。

GOOGLE上如是说：它自清代开始已流传民间，成为止咳润肺的良药。清代杨太夫人积劳成疾，多年来肺弱痰多，咳嗽不止。后杨孝廉得名医叶天士传授川贝枇杷膏真方，其母病得以痊愈。杨太夫人临终时嘱咐杨孝廉广制此膏，造福世人。为纪念母亲，遂以“念慈菴”为此膏命名。而商标孝亲图正引证此段母慈子孝的故事。杨氏后人于北京设厂生产枇杷膏，所以在“念慈菴”前加“京都”两字，成为现时广受欢迎的“京都念慈菴蜜炼川贝枇杷膏”，后于1946年迁厂香港继续生产，至今已有近五十年的历史。

历史不算长，就古老的中医而言，它已经站到近代史的边缘。我喜欢的，是它的名字，这些词放在一起，硬是像一幅泛黄的古画，而且定是长卷轴的，上面有工笔绘制的极细致又灵活流畅的生活图，亭台楼阁、长桥小舟、热闹街市、贵人走卒。

看到那蜜炼两字犹喜，感觉似是某种神秘的甜蜜的失传古方。一个清甜的秘密被存放在一个大大的古老的缸子里密封多年，地窖阴暗又凉爽。时光在那里也噤了声。

可是我咳嗽得很大声，这一咳，很有效地把自己拉回现实。我现在不想要枇杷膏了，我想要神笔马良改一下行，用他的神笔帮我打发掉手头这篇写不出来的信息吧。